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1er Premio 
 

Ha comenzado a oscurecer y un solano otoñal agita las ramas altas de los eucaliptos que crecen en el 

linde mismo de la cantera. Cerca, en una era rodeada de simas encharcadas y veredas, tiene lugar el 

encuentro. Las carteras de escay se hacinan junto a los pocos que, ateridos por el frío, esperamos 

impacientes la hora incierta en que algún jugador tenga que marcharse apremiado por la voz lejana de 

un hermano, por el reclamo de una madre invisible que grita un nombre desde el límite en que la calle 

se encuentra con el camino de tierra que discurre en paralelo a la verja de la escuela. A veces el 

capitán, en un arrebato de ira, sustituye a un jugador desacertado y entonces, todos en pie, nos 

ofrecemos para abandonar por unos minutos la suplencia. Otras veces, cuando ya el partido está 

decidido, el capitán da descanso a los mejores y el juego deriva en trapisonda, en una escaramuza 

errática de punterazos y carreras inútiles tras la esfera apenas discernible del balón, confundido entre 

las sombras azules que avanzan, como humo espeso, sobre el campo. El futbol acaba con la tarde y yo 

me apresuro a recoger la cartera que me ha servido de cojín improvisado y camino hacia la luz 

mortecina de las primeras casas, pensando distraídamente en vaguedades, lamentando en silencio mi 

suerte porque, un día más, no he jugado. Volvemos atravesando las Casas Baratas hasta llegar a la 

ermita, donde un grupo de muchachos, fumando furtivamente en torno a los bancos de piedra, nos 

intimidan con sus voces y silbidos, y reanudan su cháchara después de que una risotada coral 

reverbere en la explanada. Para entonces ya son muchos los niños que se han desviado por las calles 

aledañas, pero mi amigo y yo enfilamos el carril caminando con desgana, entreteniendo el paso, 

dejando, cada pocos metros, la cartera sobre el piso irregular del pavimento, persiguiendo octavillas 

que el viento arremolina caprichosamente o agachándonos para ensayar una tirada de canicas que 

rebotarán, con un tintineo vítreo, hasta perderse bajo el chasis de algún coche estacionado.  

 

Reanudamos la marcha animados por la cercanía del kiosco que, como un centinela obstinado, yergue 

su figura de chapa en el leve recodo de la calle. Su luz amarilla proyecta en el suelo un polígono de 

claridad turbia e ilumina el semblante del cliente que mira a través de la ventanilla aguardando su 

resguardo timbrado de quiniela. Se marcha y, ya bajo la visera, contemplamos los objetos exhibidos 

tras el cristal: los tebeos, suspendidos de pinzas y cordeles, en los que guerreros antiguos adoptan 

poses desafiantes o se baten en un duelo de sables o se descuelgan, con profusión de onomatopeyas, 

desde el cabo de la gavia de un velero; allí están los sobres con estampitas de la liga, los recortables, 

los cromos, las canicas…las mil golosinas de goma azucarada, las pipas sempiternas. Faltan todavía 

los altramuces y los polos de hielo edulcorado que cada temporada anuncian la llegada del verano y 

añaden al kiosco el apéndice de la nevera. Trasladamos la mirada de un punto a otro del pequeño 

escaparate al tiempo que registramos, en vano, los bolsillos en busca de una moneda inexistente y 

planificamos compras que siempre demoramos hasta la ocasión de un cumpleaños.  

 

No nos ha llegado aún la edad de los petardos, pero ya observamos, desconcertados y envidiosos, la 

diligencia con que los mayores prenden las mechas y se alejan antes de la detonación. Encajan el 

extremo del cartucho en las erosiones del llagado de la fuente y corren hasta la grada del estanco en un 

ir y venir ruidoso recriminado a menudo por los vecinos. Después todo queda en silencio y el ligero 

olor a pólvora se disipa como las voces de los zagales que corren calle abajo.  

 

 Nosotros bajamos con lentitud, caminando la longitud horizontal de cada grada, saltando al final y 

recorriendo el trecho hasta llegar a la siguiente. A veces, tras la puerta entornada de una casa 

escuchamos canciones de la radio, fragmentos ininteligibles de un diálogo pausado o carraspeos que 

anticipan un acceso súbito de tos. Sorteamos los braseros de picón humeante que las mujeres prenden 

con astillas menudas y cartones, y tamborileamos sobre los precarios parapetos fabricados con retales 

de lata, plástico o madera, para proteger del temporal las rendijas del bajo de las puertas. Las fachadas, 

encaladas con primor en primavera, muestran ya signos manifiestos de humedad, y los pequeños 

desconchones, expuestos a las pisadas de los moradores, terminan molidos en un polvillo fino que 



cada mañana, muy temprano, barre, contrariada, la mujer. Luego, en la puerta de una casa abandonada, 

dibujamos con tiza la silueta imprecisa de un escudo y rubricamos cándidamente nuestro nombre con 

los trazos afectados que, días después, desvanecerá la lluvia dejando en la madera un reguero 

blanquecino.  

 

Un perro se detiene a unos metros de distancia. Su naturaleza, más que predisponerlo contra nosotros, 

parece prevenirlo ante la eventualidad de una agresión. Nos mira desconfiado mientras caracolea de un 

lado a otro de la calle, calculando el grado de la amenaza o la severidad del daño, sospechando de las 

turbias intenciones de los niños después, quizá, de haber sufrido la crueldad con que se emplean, 

gratuitamente, en brotes espontáneos de violencia. Tras unos segundos se atreve a pasar dócilmente 

ante nosotros y de repente nos parece mermado su tamaño. Se adelanta con una carrera vacilante, 

rozando con su pelo canela las fachadas, girando de poco en poco la cabeza, hasta alcanzar una 

distancia prudencial, y entonces sus pasos se vuelven decididos y un trotecillo alegre lo aleja hasta 

desaparecer, merodeando, por el codo suave que describe la calle a la altura del cuartel.  

 

Poco después saltamos la última grada y el estrépito de una cartera contra el suelo alerta al guardia que 

fuma distraídamente en la puerta, bajo la bandera. El hombre se gira y avanza unos pasos hasta 

plantarse en el centro mismo de la calle y, con un gesto marcial y mil veces ensayado, separa las 

piernas y recoge sus brazos a la espalda, vigilante. Nosotros, fingiendo un interés inusitado, sacudimos 

el polvo a la cartera, queriendo ganar tiempo para improvisar una disculpa convincente que pueda 

atenuar la gravedad flagrante del descuido, pero la debilidad de nuestros argumentos y un inequívoco 

sentimiento de culpa aconsejan guardar silencio y rendirnos, inermes, a la evidencia y a las pesquisas 

de la autoridad. Suenan unos timbrazos y el guardia abandona su posición al tiempo que, con un gesto 

desencajado y sin mediar palabra, iniciamos una carrera ruidosa calle abajo. El hombre sostiene junto 

a su oído el auricular negro de un teléfono que, visto de soslayo, nos parece una prolongación 

aparatosa del tricornio. Alarmado por el alboroto, otro guardia avanza desde el fondo del corredor 

donde hiede a humedad y persiste un tenue olor a estiércol de caballo. 

 

Por fin a salvo, descansamos, jadeantes, en un alféizar del comercio, y al episodio de la cartera se 

suma el contratiempo de las manchas del pantalón, cuando, sin advertirlo, nos sentamos sobre la grasa 

que escurre por los rieles de la persiana metálica del escaparate. Sobre el mostrador, el dependiente 

despliega una y otra vez el género, y la clienta, indecisa, palpa el paño, niega con la cabeza y señala 

nuevamente con el índice un punto impreciso del estante. El hombre, que parece perder por un 

momento la paciencia, se recobra y, sin disimular un gesto de resignación y de fastidio, recupera 

finalmente otro cilindro de tela estampada que extiende y alisa sobre el mostrador con ayuda de un 

listón de madera pulida. 

 

A la altura de la botica nos cruzamos con mujeres que, asidas por el brazo, conversan animadamente 

tras el lapso de silencio de la misa. Una anciana se trastabilla con las chinas del empedrado y la 

exclamación general de ayes interrumpe momentáneamente el charloteo. Se forma un corro en torno a 

la dama genuflexa y en unos instantes, prendida por los brazos y las axilas, es aupada hasta recuperar 

el resuello y la verticalidad. Se disuelve el grupo y todas, palmeándola en la espalda, animan a la 

mujer que, desorientada, agradece el gesto con un movimiento trémulo de la mano derecha, como si 

estuviera bendiciendo. Después, continúa quejumbrosa su camino, calle arriba, con una media negra 

desmayada en el tobillo. Al pasar nos saluda vagamente y advierto que el aroma dulzón de la colonia 

apenas disimula el efluvio a naftalina de su abrigo…  

 

Las cosas tenían para nosotros esa propiedad evanescente y fútil que impedía ponderarlas con la 

gravedad que le atribuían los adultos y el mundo se nos revelaba como una región de colosales 

dimensiones no devastada aún por la convención de las rutinas, ni constreñida por la angustiosa 

conciencia de los márgenes. Nuestra vida se resolvía en un registro infinito de momentos congelados, 

disociados e independientes, en la sucesión arbitraria, y más bien confusa, donde el orden de los 

acontecimientos carece por completo de valor, como si los hitos de nuestra existencia se diluyeran en 

una materia densa, primordial y caótica, ajena al rigor lineal y mecánico del tiempo. Quizá esas 

fueran las razones por las que aquella tarde nos embargó, muy a pesar nuestro y como en tantas otras 



ocasiones, una vaga sensación de vértigo y clandestinidad, como si realmente la noche nos hubiera 

sorprendido en algún lugar remoto del que no pudiésemos retornar antes de que los padres, 

alarmados, advirtieran nuestra ausencia. 

 

…Nos despedimos en la puerta de mi casa y, mientras mi amigo cruza solitario por la plaza hasta 

perderse por la calle Fugitivos, tengo tiempo de alisarme el pelo de la frente e inventar una historia 

truculenta que desvíe la atención de mis mayores de la realidad incontestable del retraso. Examino, 

concienzudo, un argumento que me exima del reproche y la censura, lo exagero con apariencias 

dramáticas y, para su mayor primor y adorno, lo ilustro con coincidencias atrevidas… y así, con el 

bagaje del embuste, me adentro en la boca oscura del zaguán convencido del efecto verosímil de la 

excusa. Avanzo, resuelto, hacia el salón, armado del valor que sólo asiste a quien atesora una verdad 

incontrovertible, hasta que, a unos pasos del umbral, me detienen las voces de una conversación 

desenfadada y descubro, con alivio, la presencia providencial de una visita. Saludo tímidamente al 

auditorio. Mi padre mira alternativamente su reloj de pulsera y el de cuco y, antes que pueda formular 

una reprobación, lo interpelan y retoma la charla distraído. Entonces huyo a la cocina y me obstruyo la 

boca con galletas. 

 

Suenan las diez como una sentencia inapelable y el eco metálico de las campanas queda suspendido, 

como congelado por el viento frío de la noche. En mi cuarto me apresuro a colocar las piezas de 

ajedrez sobre el tablero y a cerrar sobre la mesa el libro abandonado de sociales. En el salón se 

perpetúa la visita, pero el rumor impertinente de las voces no extingue el familiar sonido de los pasos 

de mi madre que, obsequiosa, viene a adjudicarnos los últimos besos del día. Luego, ya embozado en 

la cobija, mientras me gana el sueño y murmuro una oración precipitada, barrunto tardes memorables 

de puntapiés heroicos en la era. 


