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ler Premio

Ha comenzado a oscurecer y un solano otofal agita las ramas altas de los eucaliptos que crecen en el
linde mismo de la cantera. Cerca, en una era rodeada de simas encharcadas y veredas, tiene lugar el
encuentro. Las carteras de escay se hacinan junto a los pocos que, ateridos por el frio, esperamos
impacientes la hora incierta en que algun jugador tenga que marcharse apremiado por la voz lejana de
un hermano, por el reclamo de una madre invisible que grita un nombre desde el limite en que la calle
se encuentra con el camino de tierra que discurre en paralelo a la verja de la escuela. A veces el
capitan, en un arrebato de ira, sustituye a un jugador desacertado y entonces, todos en pie, nos
ofrecemos para abandonar por unos minutos la suplencia. Otras veces, cuando ya el partido esta
decidido, el capitan da descanso a los mejores y el juego deriva en trapisonda, en una escaramuza
erratica de punterazos y carreras inutiles tras la esfera apenas discernible del balon, confundido entre
las sombras azules que avanzan, como humo espeso, sobre el campo. El futbol acaba con la tarde y yo
me apresuro a recoger la cartera que me ha servido de cojin improvisado y camino hacia la luz
mortecina de las primeras casas, pensando distraidamente en vaguedades, lamentando en silencio mi
suerte porque, un dia mas, no he jugado. Volvemos atravesando las Casas Baratas hasta llegar a la
ermita, donde un grupo de muchachos, fumando furtivamente en torno a los bancos de piedra, nos
intimidan con sus voces y silbidos, y reanudan su chachara después de que una risotada coral
reverbere en la explanada. Para entonces ya son muchos los nifios que se han desviado por las calles
aledafias, pero mi amigo y yo enfilamos el carril caminando con desgana, entreteniendo el paso,
dejando, cada pocos metros, la cartera sobre el piso irregular del pavimento, persiguiendo octavillas
que el viento arremolina caprichosamente o agachandonos para ensayar una tirada de canicas que
rebotaran, con un tintineo vitreo, hasta perderse bajo el chasis de algun coche estacionado.

Reanudamos la marcha animados por la cercania del kiosco que, como un centinela obstinado, yergue
su figura de chapa en el leve recodo de la calle. Su luz amarilla proyecta en el suelo un poligono de
claridad turbia e ilumina el semblante del cliente que mira a través de la ventanilla aguardando su
resguardo timbrado de quiniela. Se marcha y, ya bajo la visera, contemplamos los objetos exhibidos
tras el cristal: los tebeos, suspendidos de pinzas y cordeles, en los que guerreros antiguos adoptan
poses desafiantes o se baten en un duelo de sables o se descuelgan, con profusiéon de onomatopeyas,
desde el cabo de la gavia de un velero; alli estdn los sobres con estampitas de la liga, los recortables,
los cromos, las canicas...las mil golosinas de goma azucarada, las pipas sempiternas. Faltan todavia
los altramuces y los polos de hielo edulcorado que cada temporada anuncian la llegada del verano y
afladen al kiosco el apéndice de la nevera. Trasladamos la mirada de un punto a otro del pequefio
escaparate al tiempo que registramos, en vano, los bolsillos en busca de una moneda inexistente y
planificamos compras que siempre demoramos hasta la ocasion de un cumpleafios.

No nos ha llegado atn la edad de los petardos, pero ya observamos, desconcertados y envidiosos, la
diligencia con que los mayores prenden las mechas y se alejan antes de la detonacion. Encajan el
extremo del cartucho en las erosiones del llagado de la fuente y corren hasta la grada del estanco en un
ir y venir ruidoso recriminado a menudo por los vecinos. Después todo queda en silencio y el ligero
olor a pélvora se disipa como las voces de los zagales que corren calle abajo.

Nosotros bajamos con lentitud, caminando la longitud horizontal de cada grada, saltando al final y
recorriendo el trecho hasta llegar a la siguiente. A veces, tras la puerta entornada de una casa
escuchamos canciones de la radio, fragmentos ininteligibles de un didlogo pausado o carraspeos que
anticipan un acceso subito de tos. Sorteamos los braseros de picon humeante que las mujeres prenden
con astillas menudas y cartones, y tamborileamos sobre los precarios parapetos fabricados con retales
de lata, plastico o madera, para proteger del temporal las rendijas del bajo de las puertas. Las fachadas,
encaladas con primor en primavera, muestran ya signos manifiestos de humedad, y los pequefios
desconchones, expuestos a las pisadas de los moradores, terminan molidos en un polvillo fino que



cada mafiana, muy temprano, barre, contrariada, la mujer. Luego, en la puerta de una casa abandonada,
dibujamos con tiza la silueta imprecisa de un escudo y rubricamos candidamente nuestro nombre con
los trazos afectados que, dias después, desvanecera la lluvia dejando en la madera un reguero
blanquecino.

Un perro se detiene a unos metros de distancia. Su naturaleza, mas que predisponerlo contra nosotros,
parece prevenirlo ante la eventualidad de una agresion. Nos mira desconfiado mientras caracolea de un
lado a otro de la calle, calculando el grado de la amenaza o la severidad del dafio, sospechando de las
turbias intenciones de los nifios después, quiza, de haber sufrido la crueldad con que se emplean,
gratuitamente, en brotes espontaneos de violencia. Tras unos segundos se atreve a pasar docilmente
ante nosotros y de repente nos parece mermado su tamafio. Se adelanta con una carrera vacilante,
rozando con su pelo canela las fachadas, girando de poco en poco la cabeza, hasta alcanzar una
distancia prudencial, y entonces sus pasos se vuelven decididos y un trotecillo alegre lo aleja hasta
desaparecer, merodeando, por el codo suave que describe la calle a la altura del cuartel.

Poco después saltamos la tltima grada y el estrépito de una cartera contra el suelo alerta al guardia que
fuma distraidamente en la puerta, bajo la bandera. El hombre se gira y avanza unos pasos hasta
plantarse en el centro mismo de la calle y, con un gesto marcial y mil veces ensayado, separa las
piernas y recoge sus brazos a la espalda, vigilante. Nosotros, fingiendo un interés inusitado, sacudimos
el polvo a la cartera, queriendo ganar tiempo para improvisar una disculpa convincente que pueda
atenuar la gravedad flagrante del descuido, pero la debilidad de nuestros argumentos y un inequivoco
sentimiento de culpa aconsejan guardar silencio y rendirnos, inermes, a la evidencia y a las pesquisas
de la autoridad. Suenan unos timbrazos y el guardia abandona su posicion al tiempo que, con un gesto
desencajado y sin mediar palabra, iniciamos una carrera ruidosa calle abajo. El hombre sostiene junto
a su oido el auricular negro de un teléfono que, visto de soslayo, nos parece una prolongacion
aparatosa del tricornio. Alarmado por el alboroto, otro guardia avanza desde el fondo del corredor
donde hiede a humedad y persiste un tenue olor a estiércol de caballo.

Por fin a salvo, descansamos, jadeantes, en un alféizar del comercio, y al episodio de la cartera se
suma el contratiempo de las manchas del pantalon, cuando, sin advertirlo, nos sentamos sobre la grasa
que escurre por los rieles de la persiana metalica del escaparate. Sobre el mostrador, el dependiente
despliega una y otra vez el género, y la clienta, indecisa, palpa el paiio, niega con la cabeza y sefiala
nuevamente con el indice un punto impreciso del estante. El hombre, que parece perder por un
momento la paciencia, se recobra y, sin disimular un gesto de resignacion y de fastidio, recupera
finalmente otro cilindro de tela estampada que extiende y alisa sobre el mostrador con ayuda de un
listén de madera pulida.

A la altura de la botica nos cruzamos con mujeres que, asidas por el brazo, conversan animadamente
tras el lapso de silencio de la misa. Una anciana se trastabilla con las chinas del empedrado y la
exclamacion general de ayes interrumpe momentaneamente el charloteo. Se forma un corro en torno a
la dama genuflexa y en unos instantes, prendida por los brazos y las axilas, es aupada hasta recuperar
el resuello y la verticalidad. Se disuelve el grupo y todas, palmeandola en la espalda, animan a la
mujer que, desorientada, agradece el gesto con un movimiento trémulo de la mano derecha, como si
estuviera bendiciendo. Después, continua quejumbrosa su camino, calle arriba, con una media negra
desmayada en el tobillo. Al pasar nos saluda vagamente y advierto que el aroma dulzon de la colonia
apenas disimula el efluvio a naftalina de su abrigo...

Las cosas tenian para nosotros esa propiedad evanescente y futil que impedia ponderarlas con la
gravedad que le atribuian los adultos y el mundo se nos revelaba como una region de colosales
dimensiones no devastada aun por la convencion de las rutinas, ni constreniida por la angustiosa
conciencia de los margenes. Nuestra vida se resolvia en un registro infinito de momentos congelados,
disociados e independientes, en la sucesion arbitraria, y mds bien confusa, donde el orden de los
acontecimientos carece por completo de valor, como si los hitos de nuestra existencia se diluyeran en
una materia densa, primordial y caodtica, ajena al rigor lineal y mecanico del tiempo. Quiza esas
fueran las razones por las que aquella tarde nos embargo, muy a pesar nuestro y como en tantas otras



ocasiones, una vaga sensacion de vértigo y clandestinidad, como si realmente la noche nos hubiera
sorprendido en algun lugar remoto del que no pudiésemos retornar antes de que los padres,
alarmados, advirtieran nuestra ausencia.

...Nos despedimos en la puerta de mi casa y, mientras mi amigo cruza solitario por la plaza hasta
perderse por la calle Fugitivos, tengo tiempo de alisarme el pelo de la frente e inventar una historia
truculenta que desvie la atencion de mis mayores de la realidad incontestable del retraso. Examino,
concienzudo, un argumento que me exima del reproche y la censura, lo exagero con apariencias
dramaticas y, para su mayor primor y adorno, lo ilustro con coincidencias atrevidas... y asi, con el
bagaje del embuste, me adentro en la boca oscura del zagudn convencido del efecto verosimil de la
excusa. Avanzo, resuelto, hacia el salon, armado del valor que solo asiste a quien atesora una verdad
incontrovertible, hasta que, a unos pasos del umbral, me detienen las voces de una conversacién
desenfadada y descubro, con alivio, la presencia providencial de una visita. Saludo timidamente al
auditorio. Mi padre mira alternativamente su reloj de pulsera y el de cuco y, antes que pueda formular
una reprobacion, lo interpelan y retoma la charla distraido. Entonces huyo a la cocina y me obstruyo la
boca con galletas.

Suenan las diez como una sentencia inapelable y el eco metalico de las campanas queda suspendido,
como congelado por el viento frio de la noche. En mi cuarto me apresuro a colocar las piezas de
ajedrez sobre el tablero y a cerrar sobre la mesa el libro abandonado de sociales. En el salon se
perpetua la visita, pero el rumor impertinente de las voces no extingue el familiar sonido de los pasos
de mi madre que, obsequiosa, viene a adjudicarnos los ultimos besos del dia. Luego, ya embozado en
la cobija, mientras me gana el suefio y murmuro una oracion precipitada, barrunto tardes memorables
de puntapiés heroicos en la era.



