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Accésit

La siega toca a su fin.

Hombres y maquinas afanan la dulce espiga, pan eterno, liturgia de los pobres. Duerme la tierra
durante la cosecha. Muere Julio de la mano de mi hermano. Muere el dorado pelo, duerme el gesto
cansado. El aire duele. Me abrazo a sus pies y grito, grito a los campos que vengan con bocanadas de
aire, pozos de agua fresca, velos que cubran mi espanto y que traigan también llanto, mucho llanto.

Desde la ventana de un hospital, observo el trajin de los hombres y mujeres un dia cualquiera de un
mes caluroso. El sol arana la luz de tal manera, que el aire parece una cortina desgarrada.

En la habitacion hace frio, mucho frio. Estoy helada, encogida, tensa, triste... Me asalta el temor de lo
que ven mis ojos y la certeza de lo sabido: mi hermano, perdido entre sabanas palidas, agoniza como
un pajarillo caido del nido. Su enfermedad extrema es la caida hacia el abismo de la muerte a la cual
no puede ya burlar...

Miro por la ventana y la vida sigue... sigue su ritmo ajena a la afliccion que nos causa en el corazon la
pena tan grande de ver a un hermano sin aliento de vida. Mi madre y mis hermanos apenas se mueven
de su lado, conmovidos por el desenlace. Yo estoy algo mas alejada que ellos. La ventana es mi puerta
de salida, una manera de huir permaneciendo dentro, necesito dar a mis ojos una tregua, un freno a los
sentimientos que me desbordan; no quiero ver el ocaso de una vida que es parte de la mia.

Dejo de mirar por la ventana y me acerco a su lado.

Lo veo cogido de la mano de mi madre y con los ojos cerrados como en una ensofacion, y con la voz
de quien no tiene fuerzas, voz abatida, le habla de Bafos, su pueblo, nuestro pueblo: El Santo Cristo,
la calle Mestanza, La Llana, Las Colas, el Castillo y sus almenas... En ese instante, los paisajes, los
lugares amados acuden a socorrernos: evocan un sentimiento antiguo, tan profundo, que nos deja a
todos un nudo en la garganta. Cada paraje nombrado nos apremia, nos mueve a reconstruir, a revivir
aquella casa que fuimos: calor, risas, trabajo y honradez.

Mi madre recoge una a una las palabras de su hijo como el fruto mas preciado y con lagrimas de dolor
enciende una luz de ilusion, una pequena llama que mantenga viva la minima esperanza. Como si
sofiar aun fuera posible, sacando fuerzas de flaqueza, le dice a su hijo con ternura:

- Ya veras nene, cuando te pongas bueno, iremos a Bafios. Hablaré con la prima y que nos busque
una casa por el Santo Cristo. Una casa regular de grande con su patio lleno de macetas. Ya veras
cuando vengan tus hermanos a vernos, qué envidia les vamos a dar. Tendremos un gato parecido a
aquel blanco y rubio, jte acuerdas? jAnda que no era ladron! Cuando haciamos la matanza lo
teniamos que atar. ;Te acuerdas de Felipe? Ya veras qué agustico estaremos hijo, pero agustico de
verdad. Anda que no escribiras cosas bonitas del campo, de aquellos cielos tan hermosos, con lo
bien que se te da escribir. Y a lo mejor te juntas con alguien que le guste la guitarra como a ti.
Bueno y tienes que terminar la novela que empezaste hace un siglo...Pero ante todo hijo mio,
tienes que ponerte bueno.
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“Bafios de la Encina huele a tomillo y a romero...”



Cantabamos los hermanos cuando nos reuniamos para una ocasion festiva. Entre algazara y risas cada
uno desafinaba a su manera y cantabamos una y otra y otra vez Barios de la Encina huele a tomillo y a
romero y mientras cantibamos, sentiamos olor a infancia, a promesa, a pan recién horneado, a
leyendas de voces antiguas, a historias de piedra de sol.

Y de aquella melodia nacian alas en el corazon y volabamos como aves que regresan de nuevo al calor
de su tierra.

Una letra, una musica, nos trae los ecos de lo que fuimos y tal vez seguimos siendo porque el lugar
que nos vio nacer dejo una imprenta en el alma; en esa tierra hemos reido, hemos sofiado, nos hemos
enjugado las lagrimas; esa tierra escucho nuestras primeras palabras, nuestros sentidos se llenaron de
todo cuanto percibimos y todo ello pervive en nuestro ser. Y cuando te preguntan de donde eres,
renace la imagen del lugar que recogio tu primer llanto.

Mi hermano sabia muy bien decir de donde era.

- Mi pueblo se llama Bafos de la Encina, es un pueblo de Jaén, entre la sierra y los olivares. Alli,
debajo de un castillo moro, las colas del Guadalquivir entran por los montes redondos y
secos...como arterias redondas, casi estancadas.

Cuantas veces, cuantas recordaria a su pueblo, cuan adentro de su corazoén lo llevaria que en su lecho
de muerte, lo nombraba, lo recordaba...y vino su pueblo a cobijarlo en esa habitacién de hospital, tan
fria.

I
Mi hermano tenia tres nombres y tres madres.

Su madrina, mi tia, le pidié con gran sentimiento a mi madre, que le permitiera ponerle los nombres de
los tres hermanos que desaparecieron durante la guerra civil espafiola. Mi madre dijo que si, pues se
hacia cargo de la pena tan grande que tiene que ser perder a tres hermanos y no saber nada de ellos, ni
siquiera poder decir, aqui o alli estan enterrados. Mi tia, muy agradecida, se sintio feliz, pues mi madre
le daba la oportunidad de que no se borraran de sus labios los nombres de sus hermanos José, Joaquin
y Jaime, tan tristemente desaparecidos.

Mi hermano llevaba con orgullo los tres nombres, pues los demas teniamos uno o dos como mucho.
Cuando le preguntaban cémo te llamas, él decia de carrerilla José Joaquin Jaime; a veces se
equivocaba, se le trababa la lengua y lleno de vergiienza, lo veias de pronto colorado como un tomate.
A pesar de que era gracioso verlo en esas dificultades, alguno de mis hermanos mayores, no recuerdo
quién de ellos, empezo6 a llamarlo Pepe. Y de esta manera en casa, todos le llamabamos asi. En la
adolescencia, ya en tierras lejanas, los nuevos amigos y conocidos le llamaban Joaquin.

Mi hermano Pepe llamaba mama, no s6lo a su madre; también a mi abuela y a mi. De esta manera
siempre, siempre, tenia en los labios la palabra que mas veces pronuncia el ser humano: madre,
mama...

A las tres nos tenia cautivadas este nino chico, rubillo y flaco. Siempre cogido de las sayas de mi
abuela, del mandil de mi madre o de mi falda. Mi abuela le decia pollico, pues acostumbrada a verlos
recién nacidos en el corral, con su interminable piar y tan tiernos, le costaba muy poco ver en mi
hermano a uno de sus pollicos. El aceptaba con gusto que mi abuela lo llamara asi porque era una
manera de sentirse protegido y querido por ella.

Yo me encargaba de mecerlo en el arbol, de contarle cuentos, de regafiarle para que comiera, de
dejarle un sitio en mi cama cuando se despertaba por la noche, de lavarle las rodillas cuando se caia,
de arreglarlo los domingos y de todas aquellas labores que me correspondian como hermana mayor.



Recuerdo que una vez le hice una camisa y en el bolsillo le quise bordar un detalle, al preguntarle qué
le gustaria, me dijo:” Yo quiero un timén, un timén de un barco para cuando sea marinero!”. Y asi
fue, en su camisa verde limon, destacaba un precioso timén hecho a punto de cruz para mi marinero.
Con los afios y lejos de nuestro pueblo, recorddbamos con emocion esa camisa que permanecia en su
recuerdo de infancia, como un galardon.

Pepe era un chiquillo timido y de poco apetito a diferencia del resto de hermanos que éramos un
peligro en una matanza... como el gato, por eso decia mi madre: “me comen por los pies”.

Era de esos crios que se entretienen con poca cosa, es decir, imaginativos. No le gustaba jugar
demasiado con los nifios de su edad, iba de los parvulos a casa y de vez en cuando se paraba a coger
bichos, lagartijas y renacuajos para alimentar a los pajaros que teniamos en casa, también solia hacer
nidos para dar cobijo a algin pajarillo huérfano. Muchas veces lo sorprendia embobado siguiendo el
vuelo de una mariposa y en el tiempo de la siega, daba gusto verlo montado en el trillo gritando de
alegria.

Asi transcurrid su primera infancia: entre el ajetreo de los hermanos mayores, la escuela, los pajaros,
sus tres madres y sus tres nombres.

v
A la edad de siete afios su vida sufrié un cambio.

Mis padres decidieron internarlo en un colegio de Madrid para que estudiara y el dia de mafana
tuviera mejor futuro que el que ellos habian tenido.

- El estudio le servira para hacerse un porvenir -decian mis padres como todos los padres que
desean lo mejor para sus hijos. Esta decisiéon supuso para mi hermano un cambio dramatico en su
vida pues lo alejaba de su medio natural y afectivo en aras de un futuro que, siendo tan nifio, atin no
tenia capacidad para valorar. Atras quedaba todo ese mundo mdagico que su entorno y su
imaginacion creaban y atrds también quedaban sus afectos mas esenciales: sus padres y hermanos.

Cuando regresaba a Bafios por las vacaciones no habia manera de que saliera a jugar. Se pasaba la
mayor parte del dia en casa, en el escalon de la puerta o en el patio.

- jAy, qué cocinica es este chiquillo!- decia mi madre para provocarlo a que saliera con los crios de
su edad -. Anda, sal un ratico nene.
- jComo voy a salir, si he venido para estar contigo!- respondia con todas las de la ley.

Mi madre sonreia al referirle a mi padre la contestacion tan redicha del nifio.

En esta edad mi hermano s6lo llamaba mama a su madre y no se separaba de ella ni un instante;
necesitaba llenarse de su presencia, de su carifio, escuchar sus canciones, observarla trajinando de aqui
para alla. Una a una, recogia todas esas vivencias que lo confortarian en los dias de afioranza lejos de
Bafios.

Mi familia también sufri6 la nostalgia de su pueblo. Mis padres y hermanos se vieron obligados a
trasladarse a otra tierra, un lugar lejos de esos cielos de arreboles, del sembrado y la espera del trigo,
del abrazo del amigo, de los frutos de la tierra... Sin embargo, la tierra no daba para llevar a la mesa el
pan que alimenta nuestra existencia.

Fueron tiempos donde algunas familias, tuvieron que iniciar un vuelo forzoso hacia otros cielos
extrafios, pero que ofrecian la posibilidad de una ocupacién remunerada y permitia cubrir las
necesidades mds primarias.



La vida en aquella tierra lejana, iba tejiendo recuerdos y afioranzas, uniendo, de una manera singular,
las vivencias de Bafios arraigadas en el corazon y las nuevas experiencias, los nuevos paisajes que se
abrian a sus 0jos y que negaban por no ser los lugares anhelados.

Parecia que la vida transcurria a la espera de una voz que dijera: Volved. Es tiempo de regresar.
A%
Nueve hermanos como los nueve planetas.

Mi hermano Pepe era el antepenultimo. Nacid en la temporada de la aceituna. Mi madre aconsejada
por el médico del pueblo dio a luz en Jaén para evitar posibles complicaciones en el parto. Este hecho
también le daba cierto aire distinguido, pues s6lo él podia decir que habia nacido en un hospital.

Mi padre me llevo a Jaén a verlo. Estaba en un moisés con lunares azules y cuando abri6 los ojos éstos
parecian hacer juego con el moisés.

Feliz con su nifio de ojillos como lunares azules, feliz de tener uno mas, pues Dios nos ayudarda como
hasta hoy; mi madre descansaba de las muchas obligaciones de la casa y disfrutaba en todo momento
de su nueva criatura.

Ahora ella inclina su cabeza conteniendo el llanto desgarrado para no perturbar el silencio que precede
a la muerte. Quién le iba a decir que no sé6lo daria cuna a su hijo, sino también sepultura. Ahora ella,
anegada de luto, pide a Dios fuerzas como nunca las habia pedido; fuerzas para recomponer su
corazon destrozado por la muerte de su hijo. “Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo”.

La siega toca a su fin. Me acerco de nuevo a la ventana y ya no miro el movimiento de la calle. Mis
ojos van mas alla, miran mas alla de esta geografia; mi pensamiento vuela con impetu hacia Bafios de
la Encina y se detiene en el campanario de la iglesia de San Mateo. Las campanas tocan festivas a
bautizo, a romeria, a Domingo de Resurreccion. Quiero que los latidos de las campanas llenen de vida
esta habitacion, que me llamen para volver a mi pueblo y que mi hermano me ensefie su casa del
Santo Cristo. Que me ensefie canciones de ronda, que me refiera cuanto le gusta la bafiusca que vive
por la calle Mestanza. Y me hable de la sierra, de las almenas del castillo que en la noche celan
nuestros suefios...

Que su voz sea una dulce melodia en mi recuerdo, un acorde que despierte los lugares amados que
duermen en mi corazon.



