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Habia huido de la ciudad -debo confesarlo- porcueny soportaba méas el ajetreo y las prisas, la
desgana de unos “Buenos dias”, o las miradas theyso&sa mafiana, en un gesto de rabia contenida,
me habia plantado en el despacho del director gadliaitarle, con vehemencia, unos dias de
vacaciones. Ya no me bastaban méas excusas deltaiba faersonal y que mi presencia era necesaria.

Al principio volvi6 a alegar los mismos motivos g ya conocia y detestaba. Mis animos se fueron
encendiendo y no sé hasta donde hubiera llegadm sin momento de lucidez, mi jefe no hubiese
echado marcha atras. Casi sin mirarme a la ca@ntado detras de su mesa de roble, me dijo que me
tomara esos dias de vacaciones, ya que veia quecie mas falta de la que él pensaba. Incluso,
afiadio, de la que usted mismo cree que necesitaméla palabra y le pedi una semana. Me marché
esa misma tarde, apenas terminé de llenar una Helsaaje con un poco de ropa interior, unas
camisas, un par de pantalones vaqueros y unaslzspd¢portivas. Lo demas, me dije, lo compraria
en el lugar donde me refugiara esos siete diasseume aparecian como siete eternidades, apartado
de todo lo que empezaba a odiar.

Tardé apenas dos horas en llegar a mi destino.ughlp casi escondido entre los montes jienenses.
Recogido alrededor de unas colinas que se ergaima sampos de olivos, era el lugar mas adecuado
para convertirse en mi refugio. Su castillo, queidadmirado en muchas fotografias y algun que otro
documental, se recortaba contra el horizonte. Redeen la tarde de ese verano que pasard a mi
memoria- como sus sombras iban cubriendo, confenraazaba la tarde, las casas mas cercanas a su
milenaria muralla de cal y arcilla.

iBafios de la Encinal Giré el volante y torci azlguierda en una bifurcacién. Los olivos, centersario
pasaban despacio al lado de mi ventanilla. La adajavelocimetro no marcaba mas de veinte
kilbmetros a la hora, ya gue queria contemplaragdgpe y aproveché la ocasién —era una carretera
secundariapor la /que no circulaba casi ninguncubtv para dejar atras las prisas de la gran ciudad
El sol, que comenzaba e ocultarse, iluminaba teatison una claridad sorprendente, como si quisiera
darme la bienvenida, o ser balsamo de las hereladmda.

Me aproximé a la ciudad desde el este, y admirddgestatica silueta del castillo. Bordeé el casco
urbano por su parte baja y me desvié a la der@anayna empinada cuesta que me llevo justo hasta
una placeta donde se ubicaba el hotel donde marialojlurante estos dias de asueto y libertad
relativos. Cuando apagué el motor del coche y aakxterior, el silencio de mi alrededor me
sorprendié. Cierto es que se oia el rumor de passgue hablaban o caminaban cerca de donde
estaba, pero estaba acompafado por el sonido géjir®s en sus ultimos vuelos, o el postrer cantar
de los grillos. Una ligera brisa azot6 las ramadasdearboles de la entrada del hotel. Sali de mi
ensimismamiento y penetré en el edificio.

Tras saludar al gerente y rellenar la ficha queenteegaron, tomé las llaves y, tras un breve salido
conserje del hotel, me dirigi a mi habitacién,aita en la segunda planta. Solté el equipaje erdi#ma
la cama y me asomé al balcon para contemplar lar@amca. Frente a mi estaba la imponente mole
del Castillo de Bafios, o de Bury Alhamma. No vemftios edificios de ladrillo y cristal que no me
decian nada y que contenian -era mi impresionipsagie se llenaban de excusas, sino historiaeque t



golpeaba con una fuerza desconocida, y llenabadogdos con su sola vision. Me prometi que lo
visitaria al dia siguiente, tan agotado me serd&la discusion de la mafana y el posterior viaje.

Bajé al restaurante, y cené sobriamente. Me seamt@nt® un rato en la terraza desde la que se
contemplaba casi todo el pueblo, la iglesia mayel gastillo. La noche habia llegado suavemente, y
las luces del pueblo se habian ido encendiendolocque la magia que habia sentido al llegar se fue
acrecentando. Estuve un buen rato asi; calladweaedome en el paisaje, y con la mente en blanco.
Después, cuando me di cuenta de que comenzabacaliradas, y los 0jos se me cerraban, decidi
que era hora de descansar. El dia siguiente lcaléaia hacer recorrido completo a Bafios.
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Me desperté sobresaltado. Habia tenido un suefamiqtilo, provocado por tanta tension acumulada

en las dltimas horas. Cuando me di cuenta de que gataba en la gran ciudad, y recordé mis planes
de la noche anterior para esa mafiana, me senti coew®. Tomé una ducha rapida.y me vesti con

rapidez, dispuesto a pasear y disfrutar con lohgida vislumbrado la tarde de mi llegada. Mientras

desayunaba, y con un plano de la ciudad encima deeka, esbocé mi trayecto. No queria bajar y
subir sin sentido, o extraviarme entre callejuglagericuetos y perderme.lo que, quiza, fuera mas

interesante. Empezaria con una visita al viejomaoli

Cuando sali del hotel el sol ya estaba por encielacdstillo. y, aunque no hacia calor todavia,
anunciaba que el dia iba a ser tipico de un esgtégie. Caminé por el Paseo de la Llana, y luego me
introduje entre casas de construccion recientellggaban hasta el paseo de la Plaza de la Ermita.
iQué distinto todo a las avenidas cargadas despyis@ monoxido de carbono! Veia a mi paso rostros
gue no estaban tensos y miradas que invitabana@nigersaciony no a la huida. Pasé junto a la &rmit
pero no era ese el primer lugar que tenia marcadae enapa. Le eché un vistazo y pude constatar que
el barroco no so6lo no se habia quedado encerratisa@randes ciudades, perdido entre alquitran y
cemento, sino que sobrevivia con dignidad entraschlsincas y muros de arcilla. Sonrei al tiempo que
dejaba atras, por el momento, aquél monumento.

Llegué pronto a los pies del molino. “Molino de kie’, murmuré, y me parecié entrever, en la
distancia, la figura_alargada de Don Quijote, gaminaba de una forma desgarbada, como si los
siglos le pesasen mas que la lanza y'la adargdratéelos ojos: la imagen habia desaparecido. El so
o mi propia imaginacién desbordada, debian habgymeocado aquella alucinacion. De todas
formas, me_dije, ni-era el tiempo ni el lugar pangontrar a tan insigne personaje literario. Tdgqué
pared del molino en un gesto de admiracion, y ragt & continuacion de él, yendo —esta vez si- en
direccién a la ermita que habia dejado atras uniostas antes.

La Ermita del Santo Cristo del Llano me recibiérapafiada de un sol espléndido que ya empezaba a
calentar en demasia. Al acercarme descubri caezaigjue las puertas estaban cerradas. Tras un rato
de dar vueltas de aqui para alla pregunté a ursbafun hombre de rostro curtido y tez morena, que
rondaria los. cincuenta afios de edad- cémo podtiargrara ver el famoso camarin. Me indico que
deberia llamar a una pequefia puerta lateral, yalguma de las monjas que alli vivian me atenderia.
Le agradeci la informacion y fui hacia el lugar duabia indicado.

Después de un tiempo por la ciudad ya me habidwbgado a los sonidos de Bafios, pero me di la
vuelta al escuchar uno que era diferente a los steehdotor de un viejo camién. Mi sorpresa fue
mayuscula. Varios hombres y mujeres, subidos aaléepde atrds de una vieja y destartalada
camioneta, gritaban pufio en alto, y ondeaban basdejinegras y fusiles antiguos. En el capo, la
puerta del conductor y el lateral del vehiculo séan pintadas siglas como CNT o UHP. ¢{Qué era
aquello? Pensé que se trataba del rodaje de uicalpeEn ese momento oi que una puerta se abria a
mi espalda, y me encontré con el rostro trangugonriente de una de las monjas de la ermita.eDebi
estar acostumbrada a este tipo de llamadas pargudijo —sin esperar a que yo hablase- que iba a se
imposible ver el camarin, que volviese a la maf&gaente. Aproveché y le pregunté por la pelicula



que estaban rodando. ¢Qué pelicula?, me contestéfiada. Al darme la vuelta vi que no estaba la
camioneta, ni los ocupantes de esta, y que todecigatan normal como siempre. Me despedi de la
monja, y me acerqué hasta un grupo de bafuscosegercontraban tomando un café en la terraza de
un bar que daba a la plaza. Les hice la misma ptagy me dieron la misma respuesta: ni camioneta,
ni rodaje, ni nada de nada. ¢Otra alucinacién? pragunté, mas inquieto conforme pasaban los
minutos. Me despedi de ellos y segui mi recorigito poder evitar mirar a uno y otro lado por si me
encontraba de nuevo con aquellos personajes sargelpasado.

Pronto me olvidé del incidente y comencé a descatehle la parte nueva de Bafios al casco antiguo
por diferentes calles, hasta tropezarme con ditiedie piedra rojiza que identifigué como el ida

de Jiménez de Marmol. Sin lugar a dudas esta cibebth sido importante en el pasado, y cuna de
grandes familias. Eché a continuacion por Mestanxzalvi a sobrecogerme con otre palacio cargado
de edades pretéritas: el de Molina de la Cerda. gaviecio entonces oir el relincho de un caballo que
se acercaba por la calle, acompafiado por el soeido que debian ser golpes sobre el metal? Por un
momento crei ver la figura oscura, montada sobreobnsto caballo hispanoarabe, de un hombre
vestido a la usanza del Renacimiento. Pero, comaseacasiones anteriores; en .un breve parpadeo,
desaparecio. Empecé a achacar tantas ilusiones teresdn que creia haber dejado atras y que me
estaba gastando malas pasadas. Una anciana,sglma @ esos momentos a mi lado, se paro junto a
mi y me preguntd si me encontraba mal. Le agraelegésto y le expliqué que sélo habia sido un
ligero mareo. Yo debia tener el rostro blanco, mieada perdida. El hecho es que se alejé de mi,
guizéd con mas rapidez de la habitual en una muggom

Respiré profundamente, y segui mi paseo, aunqua @hogado de dudas sobre mi estado de salud.
No pude, sin embargo, pensar mucho en ello porquemontré, casi de golpe, con la imponente

mole de la Iglesia de San Mateo. Bordee el perarerla misma hasta encontrarme en una plaza
recogida y muy acogedora, situada frente a ladafpancipal.

Su gran torre octogonal me impresioné. El goticel yestilo renacentista se mezclaban de forma
magistral. La magia durdé poco, porgue de nuevookscel peculiar sonido de un rato antes en la
ermita. Miré a mi derecha, con cierto temor, y estacionados junto a la puerta abierta de un
espléndido edificio —que identifiqué, al momentomo el del Consistorio- dos camiones con los
motores en marcha, y un nutrido grupo/de soldadesdos de caqui, acompafiados de otros vestidos
de azul, que salian y entraban. de él. Parecia gseatan algo. No se fijjaron en mi en ningln
momento, y aproveché para mirar a mi alrededorspdescubria las camaras, o al resto del personal
de lo que, pensaba, debia ser el rodaje de uneulgelPero no vi nada, y me quedé alli quieto,
inmovil, e incapaz de moverme, hasta que los witdcse alejaron de alli y se perdieron al tomiar ot
calle. Casi sin pausa, un automévil altimo modeledppor mi lado, tocando el claxon para avisar a un
viandante de que estaba en mitad de la calzad& efaba pasando? ¢Era todo una enorme broma
que se estaba gestando a mi costa? Pero eso roggodVeia a los bafiuscos y bafiuscas pasar a mi
lado, como si nada extrafio sucediese. Y de lasredma del resto de componentes del elenco de un
filme, no habia ni rastro.

Necesitaba beber algo porque sentia la garganégarepero no vi ningln bar abierto. Entonces

descubri la Oficina de Turismo. Desesperado, emtré interior del edificio de piedra, y pedi usea

de agua. Quiza, me dije, estaba deshidratado.|&l €& ahora notable y mi propio estado de animo
me debia haber impedido darme cuenta de que tarigoqar liquidos. “Estas cosas pasan algunas
veces”, murmure, al recordar esos casos de “gdpeslor’” que provocan muertes durante el verano.

Bebi con ansiedad un par de vasos de agua. Despuéespedi, tras agradecer la amabilidad que
habian mostrado y, sintiéndome recuperado, reamidésita. Llegué hasta la calle Trinidad: era

espléndida. Creo que debi abrir la boca inconsmiesmte, sin saber si murmurar algo o volver a
callarme para no deshacer el encantamiento denstnte. Pero la magia la rompié, de nuevo, el
sonido de cascos de caballos al galope sobre dadierra que no existia ya. Miré y no crei lo que
mis 0jos me mostraban: cinco jinetes, vestidosradda del Renacimiento, con jubones de brillantes



colores, sombreros cargados de plumas, y afilasfzdas la cintura, se acercaban hasta la grarapuert
de madera del palacete ante el que me encontratbha&rme el menor caso, pararon sus monturas
junto a mi. Uno de ellos, el que aparentaba semaglor en edad, gritd, en direccién a una ventana
cerrada, y llamoé a un tal Corvera. Crei escuchaedpuesta, que provenia de esa ventana, y el ruido
del portalon al abrirse. Pero ni la ventana nidarfa de madera se abrieron... Los hombres volvieron
grupas y se marcharon por donde habian venidarayia que donde antes eran cinco ahora eran seis!
iComo temi en ese preciso momento por mi lucidezinginte, estaba casi convencido, empezaba a
desvariar, y temia cometer algun desatino del gdeig arrepentirme.

Subi hacia la plaza del Rosario, porque necesgtabtrme en algun banco, descansar a la sombra, y
refugiarme de ese calor incipiente. En el caminacrmeé con varios habitantes de Bafios, pero todos
vestian de forma similar a la mia. No me atreviegpntar otra vez por el filme-gue no se estaba
rodando, ni por los actores que no existian... Ajdlea la plaza otro claxon me sobresalté: me aparté
justo a tiempo para ver pasar un vehiculo, negsagjo, en cuyo lateral pude leer perfectamente el
texto “Minas del Centenillo, S.A.” Mientras se ale@, y se perdia en un recodo del camino, como
tantas otras cosas enigmaticas de este dia, regoedéo podia ser, que esas minas se habian cerrado
hacia mas de cuarenta afios... ¢ Qué me estaba pasando?

Hubiera regresado al hotel, pero sonaron entomsesdmpanas de la iglesia, y me parecidé escuchar,
casi al mismo tiempo -en un segundo plano, o enditnension- como el muecin llamaba a la oracion
del Zoar (la de poco después del mediodia). ¢ Habtguita en Bafios de la Encina? Entonces miré al
castillo, y vi ondear banderas blancas y verdesusrtorres. Banderas en las que atisbé letrassarabe
Pasaba del siglo XXI a cualquier otra época, commss datos que mi cerebro habia acumulado
durante afios se desbordasen y quisieran hacersesoa a toda costa, y en contra de mis deseos. Sin
lugar a dudas, estaba enloqueciendo pero, par@nmiesa, empezaba a asumir aquello como una
experiencia interesante.

El Castillo de Bafos, o de Bury Alhamma me esperdaella llamada del muecin no era a la
oracion, sino que reclamaba mi presencia. La léstop existe si no tiene cabida en la memoria.
Caminé con paso firme, dejando atras dudas y tempasé por debajo de la puerta que daba acceso
a la explanada situada ante el castillo. Su sillestarme, majestuosa, era impresionante. Las partes
bajas de la muralla_se veian'mas oscuras quenassdiebido a la acumulacién de humedad. Lamenté
que la dejadez de las autoridades pudiera provguarse derrumbara todo el conjunto artistico,
construido con materiales tan efimeros como cahay arcilla. Ya plantado ante la enorme puerta
de la entrada lei la-placa de fundacion, y me nil&ale la fortaleza del califato omeya, cuyo poder
llegaba desde Cordoba hasta.aqui pero cuya lupptante, se habia apagado demasiado pronto. Unas
palabras en arabe me sobresaltaron y, de promtdJao, a mi alrededor, la escena habia cambiado
de nuevo. Un grupo de:soldados -bereberes del Xiglor su aspecto- escoltaban al que debia ser su
sefor en.visita de inspeccién a un castillo de Atrrha recién terminado. El tiempo volvia a hacer de
las suyas y me traia escenas siglos ha desaparecida

Debajo de este grupo, y de donde me encontrabasmanuna gran multitud de soldados esperaba:
la mayoria a pie, otros a caballo, y algunos enanble banderas verdes y blancas, presentimientos de
la bandera andaluza. Y la imagen, en una desb@tgdés de mi cerebro, se transformé de golpe, y
ahora los soldados vestian a la usanza cristiadangle estaban los estandartes arabes aparecian las
cruces de Santiago y Calatrava; y donde antes dghigase el nombre de Al-Hakan, califa de
Cdrdoba, se gritaba ahora el de Fernando I, ee@alstilla.

jLocura, bienvenida seas! — grité, al unisono deleaullido de siglos y culturas entremezcladasnY
esa locura los caballos se convirtieron en camia@aegados de soldados de caqui o de azul, con
banderas enfrentadas en guerras civiles. Y losarasimilitares se ennegrecian con el carbén y se
llenaban de mineros desahuciados por el trabaja mikeria. Luego, todo volvia a una relativa
normalidad, con dos parejas de enamorados besamdjsela sombra de un arbol en la plaza
alquitranada del Castillo, al tiempo que pasaba mo#ocicleta con un jovenzuelo haciendo el



caballito con ella... y luego volvian los gritos @d4, o por Cristo, y llegaban cabalgando los sesiore
renacentistas de Corvera, o de la Cerda, o de dmméea Marmol. Y como colofon, y entre tanta
vestimenta que cambiaba, un cortejo fuUnebre pasblado y penetrd en el patio interior del castillo
mientras las campanas de la iglesia tocaban atdgun

Tenia fiebre. Sufria delirios, pero eran mis dadiridisfrutaba de ellos, de una forma que no era
normal. De repente, entre todo el tumulto de gitesidos, las campanas de la iglesia tocaron otra
vez: era la una del mediodia.

Después, para mi sorpresa, volvieron a sonar,&isgy y ya sefialaban las dos. Y luego de nuevo
tocaron, y eran las tres, las cuatro... y sonarenotdo. El castillo se diluia, y aparecia la calle
Trinidad, y luego Mestanza, sin pausa, sin treqara mis sentidos. Volvia a encontrarme frente a la
Iglesia Mayor, y retrocedia en el espacio y el fieny aparecian los palacios de piedra, y los suido
del galopar de caballos, y la Ermita dando sombi@s anilicianos, y los mineros paseando por la
ciudad, y més caballos, y mas vehiculos cargadd®dibres armados, y el Molino de Viento, y mi
cabeza se marchaba, se iba, se iba... Entre I miglziente aparecié Don Quijote, me mir6é y me dij
algo que no entendi. Contemplé la entrada del hptelk arboles que se retorcian como si quisieran
atraparme... Todo empez0 a dar vueltas y se hizo@stwy oscuro.

Desperté en la habitacion donde me alojaba. Vdrabres me rodeaban. Uno de ellos, que se
identificO como médico, me informd que unos minudoges habia sufrido un desmayo justo en la
puerta del hotel, quiza victima del calor. Me tuaihzp, y me dijo.que nho me preocupara y que sélo
necesitaba descanso. Poco después se marcharenlodovez solo me incorporé a duras penas de la
cama, y me asomeé, victima de una adiccion nuevaalebn de la habitacion. Alli, enfrente, bafiado
por la luz de la atardecida, estaba el castilla giudad antigua. Sonrei cuando atisbé, ondeahdo a
viento entre las brumas del dia que se marchabageguefio estandarte blanco y verde -en el que
adivinaba bordadas letras arabigas- sobre la poimeipal del Castillo de Al-Hamma.

Mi alegria fue aun mayor al recordar que ain melaj@n seis dias de paseo por el tiempo.



